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@@~ espacios publicos de resistencia

Lavapiés (en el debate Tabacalera)
Fernando Roch

Tabacalera no so6lo es una reivindicacién particular, sino también una metafora que condensa una
impugnacién general de los modos de hacer ciudad hoy en dia. Asi lo entendieron las mas de 200 personas
gue acudieron al acto de inauguracion de la campafa la Tabacalera a debate, buscando también un lugar
donde hablar libremente del aplastante M2012. Intervinieron en el acto Manuel Delgado, Fernando Roch y
Eduardo Gutiérrez (Red de Lavapiés) en un hilo argumental que llevaba desde el Modelo Barcelona (ideal de
tantos y tantos planes urbanisticos madrilefios) hasta la Fabrica de Tabacos de Embajadores, pasando por la
desorbitante reforma de la M-30. El texto siguiente resume, mas o menos, la que fue la intervencion de
Fernando Roch, explicando con claridad cudl es la coyuntura del Lavapiés actual y la postura del autor frente
a las posibles intervenciones sobre su tejido.

Fernando Roch es profesor de urbanismo en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de
Madrid. Si dltimo articulo A proposito del precio de la vivienda, se puede leer en
http://habitat.aq.upm.es/boletin/n29/afroc2.html.

Lavapiés se ofrece al visitante como un teatro de calles estrechas por las que en las horas de actividad se
mueve una muchedumbre apretada y afanosa de etnias dispares y remotas que entra y sale de sus portales
o del rosario interminable de tiendas chinas, hindles o marroquies que se disputan sus bajos comerciales.
Las fachadas de sus edificios, a veces con pretensiones pero en general de modesta aunque digna traza,
componen un decorado continuo sobre cuyos muros se despliega con monotonia una sencilla teoria de
ventanas, balcones y miradores: una suerte de envoltura de contenida simetria que, sin embargo, oculta en
su denso nucleo interior un asimétrico purgatorio que explora casi todas las variantes de la injusticia y la
desigualdad. Detras de esa geometria neutra y aburguesada se retuercen las plantas y las secciones de los
edificios buscando el oscuro interior de manzanas a través de un dédalo de pasadizos donde se archivan las
formas de habitacion mas abominables que han generado nuestras ordenanzas de edificacién. Y es que
estas casas son "hipécritas”, como decia hace 50 afios F: Chueca con agudeza en El semblante de Madrid.
[...]

Si dejamos de lado que ya no es un barrio extremo sino muy central, no es dificil reconocer en estas palabras
los mismos rasgos siglo y medio después: una abigarrada diversidad social hoy acentuada por la presencia
de vecinos de todos los continentes, idéntica irregularidad y desnivel de sus calles que no han sufrido
cambios y la mezquindad general de las habitaciones que ahora afiaden con frecuencia un alto grado de
deterioro. Puede que también similar desenvoltura de las costumbres, aunque ahora no sea la expresion de
una amenazadora comunidad cohesionada, sino la poco inquietante consecuencia de una sociedad
desarmada y desenhebrada. Entonces se consideraba un universo infeliz pero natural, un designio necesario
que so6lo cabia y convenia mantener confinado y mejorar hasta donde lo permitiera su humilde condicion,
para tranquilidad y seguridad general de todos los ciudadanos. Ahora hace ya tiempo que las "clases
infelices" emprendieron su viaje sin retorno hacia las nuevas y lejanas periferias, y sélo quedan en los viejos
tejidos centrales algunos residuos acantonados en los laberintos de aquel anacrénico purgatorio en crisis,
junto a otros nuevos que ha traido la marea social de la globalizacién y que, momentaneamente, han sido
acogidos entre los restos del naufragio, de manera que su permanencia no es mas que un conflicto con el
nuevo orden natural que puede y acabara por resolverse con una depuracion a fondo, ya no tardar
demasiado. Mientras tanto, el discurso de las "mejoras"”, que ahora esconde otros objetivos, se legitima igual
gue siempre como un proyecto de rehabilitacion y revitalizacion, en el que la generosidad de su retérica
populista contrasta con el pobre armamento con el que esta poblacion tan vulnerable ha de enfrentarse a la
poderosa dinamica inmobiliaria de altas energias, que se dispone, como un fuego purificador, a devorar el
barrio.
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Las mejoras propuestas a mediados del XIX contemplaban calles y paseos en los terrenos de la fabrica del
salitre y del barranco de Lavapiés para dar salida y desahogo a las viejas calles que se descolgaban en
torrente hacia el sur desde esas fronteras de la iniquidad que dibujaban las plazas de Anton Martin y del
Progreso. También incluian la construccién de algunas viviendas nuevas y establecimientos para actividades
productivas diversas que proporcionarian empleo a la poblacion, que quedaba confinada en sus casas de
siempre. Ahora consisten en vaciar y ventilar esos nucleos centrales de manzana en descomposicién, ultimo
nicho de la pobreza antigua y moderna, para que la escenografia del ciudadano medio sea el Unico
ecosistema del barrio en su nuevo aunque, en principio, modesto papel en el centro renovado de la ciudad.

Si antes se trataba de razonables propuestas urbanisticas que aceptaban la natural fatalidad de un
alojamiento infame, ahora son politicas de vivienda hijas de la modernidad y la justicia que con el pretexto de
erradicar la infravivienda instrumentan un duro urbanismo de filtrado y segregacion, y que encuentran débil
resistencia en una sociedad rota y tendida entre dos extremos demograficos: jévenes y ancianos alejados por
igual de las firmes estructuras comunitarias tradicionales. Este barrio de alrededor de 30.000 habitantes
(20.000 dentro del area de rehabilitacion) que tiene ahora algo menos de poblacion que hace 15 afios,
ademas de ostentar el récord madrilefio de viviendas menores de 30 metros cuadrados (mas de la quinta
parte del total de viviendas y la mayoria de ellas de 20 metros 0 menos), es también el que mas hogares
unipersonales presenta (cerca del 40%), ya sea de jovenes que se alojan en alquiler o en primera propiedad
en viviendas minimas o ancianos que se han quedado solos (muchos abandonados) en su casa de siempre.

[..]

En medio de estos dos grupos hay un elocuente vacio poblacional que ni siquiera altera la llegada de
inmigrantes en los Ultimos afios, aunque al menos afiaden algunos nifios, que parecen ser una especie
amenazada de extincidn en el centro de la ciudad. En todo caso, es ésta una poblacidon precaria, primero
magrebi y luego de la América hispana, especialmente ecuatoriana (hoy la mas numerosa), que ha ido
creciendo rapidamente en los Gltimos cinco afios con aportaciones del Asia remota, desde los paises indicos
a la China (la poblacion china ocupa el tercer puesto en tamafio), y Gltimamente del Africa subsahariana y de
paises del este europeo, hasta componer una pequefia Babel que supera la quinta parte de la poblacién total
y que, victima de una intensa especulacién, se hacina en viviendas muy deterioradas a las que ha devuelto
un inimaginable valor inmobiliario con rentas de alquiler que compiten con las de las mejores zonas de la
ciudad.

Todo parece, sin embargo, provisional en este barrio donde los muros se cubren de andamios y se van
vaciando los edificios que aun permanecen en manos de los caseros histéricos, esperando a ser
transformados bajo un campo de precios de alta tension que extrae su energia de operaciones de "mejora"
de la escena urbana (como hace siglo y medio). Son mejoras de pavimentos y aderezos varios que incluyen
plazas remodeladas con una premeditada combinacion de arrogancia, necedad y brutalidad con materiales
de castigo, hasta constituir suelos imposibles para que pueda arraigar la vida social. Simultdaneamente, los
viejos edificios singulares se transforman en vehiculos de la nueva modernidad que invade el barrio [...]

Es evidente que esa invasion de centralidad es ahora fundamental en la nueva concepcion del barrio.
De ahi que sélo sea aparente el fracaso de estos municipes que insisten en su deseo de realojar a todos los
vecinos dignamente pero que no han "encontrado" la manera de hacerlo, al mismo tiempo que hacen todo lo
posible por suprimir las infraviviendas que habitan. En todo caso, implantar la centralidad, alin en tono menor,
en lo que fue un arrabal "extremo por naturaleza" no es un proyecto facil de llevar hasta el final y tomara su
tiempo, ya que aparte de las resistencias vecinales, organizadas hoy a través de diversos colectivos reunidos
en la Red de Lavapiés, es el propio espacio construido, con toda su complejidad fisica y su biodiversidad
acumulada, el que presenta las mayores dificultades para ser reducido a esa especie de parque de
emancipacion para cachorros de clase media, trufado de difusores culturales de Ultima generacion, que se
desprende simultdneamente de las curvas de poblacion, de los precios de las viviendas y del programa
municipal, regional y estatal de espacios publicos y equipamientos.

[...]

Pero la verdadera estrella local de este descenso a los infiernos es la corrala. [...] Que es una degradacién
de cualquier forma conocida de habitacion esta a la vista, pero todo apunta a que su verdadero origen esta
en la obsesién por conseguir mas "cuartos" en la menor superficie posible y en cualquier solar, por
complicada que sea su planta: consiste en reunir todos los infimos patios en una sola cuchillada méas
estrecha aun, siguiendo variantes de la casa corredor; de manera que se unifica y colectiviza el acceso, la luz
y la ventilacién, con una Unica escalera y un minimo ndcleo de servicios, y se hace serpentear esa hendidura
por la parcela hasta alcanzar el Gltimo rincén. Es la version mas extrema de un organismo comunitario, en
cuyo molde de pobreza castiza se ha fundido el aluvién de gentes de procedencia diversa que han recalado
alli a la largo de su historia. Sin embargo, el repertorio taxonémico que resulta de la aplicacién de este
sencillo algoritmo edificatorio a todo lo que va mas alla de la segunda crujia constituye, paradéjicamente, el
patrimonio mas valioso del barrio, si no fuera por su profunda inhumanidad. [...]
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La "redencion” de esta fisica extremosa, tan laboriosamente trabajada como dificil de redibujar con patrones
medios de habitabilidad, ha exigido el despliegue de una amplia bateria de instrumentos de transformacion y,
finalmente, abdicar en el poder segregador y homogeneizador de las dinamicas inmobiliarias privadas. No es
facil establecer el nimero de infraviviendas que siguen enhebradas en este laberinto, aunque puede decirse
que supera las 4.000 en toda el area de rehabilitacion, la cual ronda las 12.000 viviendas, lo que equivale a
decir que mas de la tercera parte del parque de viviendas ha de ser transformado de una u otra forma. Las
previsiones publicas se centran en 2.000, pero las dificultades pueden ser insuperables porque todas las que
se encuentran en régimen de propiedad horizontal, que son las mas, carecen de mecanismos de
compensacion eficientes. Quiero decir que es dificil que alguien se quede satisfecho viendo cémo
desaparece su vivienda para ensanchar el patio y dar luz a las demas o para incrementar el tamafio de otra
que no da la talla minima a cambio de una indemnizaciéon con la que no podria dar la entrada para un
ciclomotor. Es indiferente que el propietario viva 0 no en el edificio, todos quieren que su vivienda les dé
derecho a otra y, a falta de un criterio justo para decidir quién se queda fuera, preferiblemente en el barrio
aunque tengan que pagar las diferencias. El problema es que los desahuciados pueden bloquear
juridicamente el proceso, y que las diferencias a pagar crecen mas rapidamente que los procesos de
rehabilitacion, porque los instrumentos del plan no permiten realojar facilmente a los que resultan expulsados.
Es peor aun, porque tal como estaba previsto ya se han comprado y rehabilitado algunos edificios
precisamente para dedicarlos a realojos, pero parece que sean demasiado buenos para ese fin y que la
voluntad politica de darles ese uso es menos decidida que el empefio y la eficiencia demostrada por los
servicios técnicos. No es extrafio, porque después de que la oficina de rehabilitacién del barrio ha terminado
de acondicionarlos valen su peso en oro. Y es que, mientras tanto, los precios en alza reclaman ocupantes
de nivel social més alto.

[...]JParece que el mercado inmobiliario ha sabido leer entre lineas el verdadero objetivo del proyecto y va
sefialando sin ambigiiedad el nivel social del futuro vecino de Lavapiés. No es complicado sefialar cuales
deberian haber sido las prioridades si el propésito hubiera sido mejorar las condiciones de vida y al mismo
tiempo mantener toda la "biodiversidad" del ecosistema social actual. Unos sencillo calculos permiten deducir
que, si comparamos la poblacién existente con la superficie Gtil edificada, la proporcién de metros disponibles
por habitante en Lavapiés es superior a la del distrito de Salamanca; 47 metro frente a 39 respectivamente
para ser mas exactos. Lo cual significa que o bien se podria alojar a mas poblacién o eliminar superficie
construida para mejorar las condiciones generales del resto, sin alejarse de patrones medios de habitaciéon y
sin expulsar a nadie.

[...]

El desmoronamiento de este complejo social con toda esa vitalidad civica que le convierte, a pesar de su
declive, en uno de los ultimos reductos de vida ciudadana de Madrid se corresponde bien con la batalla que
vive el barrio en el terreno cultural y que, a pesar de no ser nueva, es ahora cuando va a cobrar dimensiones
decisivas. Esta claro que no son los arcaismos castizos de aquella comunidad primitiva que dio fama al barrio
y cred su épica de toreros, bandidos generosos y cigarreras altivas los que mejor se ajustan a los modernos
contenidos estéticos que escenifican la aldea global y que impone la nueva centralidad, pero parece que el
proyecto insiste en conservarlos (aunque cuidadosamente desactivados), porque aquella especie de
comunismo pueblerino y natural, que aun alienta en los recovecos sociales del barrio y que ha dejado su
huella en el entramado edificatorio, permite alimentar el mito en el que se legitima esta nueva y falsa aldea
planetaria que hace tiempo sustituyé la supervivencia del grupo conducida por sus caudillos de moral
ambigua, por la reproduccion exclusiva de los individuos que siguen la estela de los triunfadores. Entre aquel
elemental comunismo organico y esta salvaje mecanica social jerarquizada; se ha perdido irremediablemente
la sociedad civica que debia haber construido el complejo orden ciudadano.

[...]No estaba prevista esta transmutacion, como tampoco que calles enteras y cientos de locales comerciales
constituyan hoy el mayor bazar oriental difuso al oeste del Yang- Tse o del Ganges, al por mayor y al por
menor, sustituyendo a esos comercios de toda la vida que surtian a los vecinos castizos. Si la parte alta de
Meson de Paredes (ese Broadway de barrio bajo que decia Chueca) o la calle del Amparo con sus
transversales se han convertido en un irregular China town entreverado de presencias bengalies, magrebies,
hindles y centroamericanas, abajo, en los terrenos del Casino de la Reina un insélito parque reinventado
remata con un toque britdnico este rincon madrilefio empefiado en convertirse en un atlas universal de
bolsillo. Mas alla, hacia el sur, la ronda es un foco de trafico insalvable y hacia el oeste se extiende el vasto
sumidero de nostalgia de El Rastro.

Muy cerca de alli, en Embajadores, aguarda su destino final el gran edificio de la Fabrica de Tabacos,
gue antes fue de aguardiente y de naipes, ya que los intereses del Antiguo Régimen parecian mas inclinados
a fomentar toda clase de vicios que a proteger la virtud. Puede que ahora el afan irrefrenable de globalizar
vuelva a triunfar sobre las virtudes y necesidades civicas siempre pretendas, pero seguramente éste sera el
episodio final del duelo que mantiene la resistencia vecinal con la centralidad predadora. Es un duelo
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desigual que ahora enfrenta en la misma manzana, al final de la calle del Amparo, al Centro Social Okupado
Autogestionado, El Laboratorio, con el Centro Social y Cultural, La Casa Encendida, que se presenta como el
buque insignia cultural de Caja Madrid. El abismo entre ellos es enorme, mientras unos acaban de inaugurar
su lujosa mansién como un agujero sideral por el se disponen a descargar todo su poderoso arsenal
impregnado de un irresistible aroma financiero, los otros, atrincherados en una vieja imprenta abandonada
esperan el desahucio de un momento a otro sin dejar de agitar el sentimiento vecinal con un sudoroso
programa de actividades culturales y sociales.

No es dificil adivinar quién terminara ganando y qué clase de sociedad acabard por ocupar este "antiguo y

famoso barrio", ya que el destino esta impreso en los manuales donde se describen las supremas leyes que
rigen la morfologia social. [...]

/I Lavapiés (en el debate Tabacalera)l Fernando Roch 4



