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 Lo urbano resiste (en el debate Tabacalera)
Manuel Delgado

 
Tabacalera no sólo es una reivindicación particular, sino también una metáfora que condensa una 
impugnación general de los modos de hacer ciudad hoy en día. Así lo entendieron las más de 200 personas 
que acudieron el pasado viernes 4 de febrero al acto de inauguración de la campaña la Tabacalera a debate, 
buscando también un lugar donde hablar libremente del aplastante M2012. Intervinieron en el acto Manuel 
Delgado, Fernando Roch y Eduardo Gutiérrez (Red de Lavapiés) en un hilo argumental que llevaba desde el 
Modelo Barcelona (ideal de tantos y tantos planes urbanísticos madrileños) hasta la Fábrica de Tabacos de 
Embajadores, pasando por la desorbitante reforma de la M-30. El texto siguiente es, más o menos, lo que 
fue la intervención de Manuel Delgado.  
 
 
 

 
Manuel Delgado es profesor de antropología en la Universidad de Barcelona. Recordamos de 
entre sus publicaciones El animal público: hacia una antropología de los espacios urbanos 
[Barcelona, Anagrama, 1999] 
 

 
 
 
 
Ciudad practicada y ciudad diseñada 
 

Como para los individuos, ciertas encrucijadas vitales les pueden servir a las ciudades para hacer 
balance de su pasado y su presente, al tiempo que convierten el futuro en proyecto. Tanto la sociedad como 
la Administración en su responsabilidad de sintetizar intereses e identidades encuentran en tales momentos 
clave la oportunidad de valorar cuál es el modelo de crecimiento a seguir o a generar y decidir si ese 
desarrollo va a tener en cuenta y va a aprovechar al máximo los recursos y las potencialidades humanas 
disponibles o bien va a preferir mantenerlas a raya, como un estorbo o incluso como un peligro. Esa es la 
diferencia entre la ciudad entendida como proyecto urbanístico, que se piensa sólo en términos de planes y 
planos, y la ciudad como proyecto urbano, esto es como perspectiva que entiende la vida de una ciudad 
como una fuente inagotable de creatividad social. La primera concepción deriva en lo que más tarde o más 
temprano acabará apareciendo como lo que es: un proyecto de mercado; la segunda quiere ser, por encima 
de todo, un proyecto de convivencia.  

 
El modelo Barcelona: ciudad-espectáculo 
 

En ese sentido, en un momento en que está siendo evaluada sobre el terreno su idoneidad como 
sede olímpica en 2012, la ciudad de Madrid debería plantearse hasta qué punto Barcelona podría ser un 
referente a tener en cuenta, ya fuera para adoptarlo o para huir de todo lo que ha significado y en que ha 
acabado convirtiéndose. Porque es un prototipo de crecimiento urbano que ha podido antojarse atractivo –y 
que ha sido concebido para serlo, al margen de sus resultados reales– y porque su concreción ha dependido 
precisamente de la generación de grandes acontecimientos como las Olimpiadas, Barcelona podría el 
ejemplo de lo que Madrid no debería ser: una capital cuyas autoridades y cuyos publicitarios han convertido 
en una especie de marca comercial, una ciudad-negocio, un producto destinado a promotores, a turistas y a 
una ciudadanía de la que se espera que se avenga a colaborar en todo momento y acepte su papel como 
figurante en lo que ya es un colosal spot publicitario permanentemente activado. Cabe esperar, en ese 
sentido, que Madrid no se sienta tentado a seguir el fulgurante espejismo que le pudo brindar un día 
Barcelona, una ciudad-logotipo en que el azar horroriza y cualquier expresión de espontaneidad urbana es 
vista con recelo e inmediatamente sofocada. Cada vez más monitorizada, cada vez más convertida en puro 
escaparate, Barcelona es una ciudad en que todo está en venta, incluso ella misma como un objeto de 
consumo más.  
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Es cierto que se ha querido y se ha conseguido hacer de Barcelona un modelo. El Fórum Universal 
de las Culturas lo confirma una vez más. Pero un modelo, ¿de qué? La respuesta es que Barcelona ha sido 
un modelo de proyecto alucinante y visionario de ciudad, juguete en manos de planeadores que se han 
creído que sus designios y su voluntad ordenadora de las instituciones a las que sirven eran suficientes para 
superar y hacer desaparecer los conflictos, las desigualdades, los malestares, los fracasos... Modelo de una 
vocación fanática de transparencia, el destino de la cual ha sido constituir una ciudad legible y, por tanto, 
obedecible y obediente. Modelo de simplificación identitaria, a la búsqueda de una personalidad colectiva 
estandarizada que sirva al mismo tiempo para crear cohesión ciudadana entorno a los valores políticos 
hegemónicos y la esquematización propia de un producto comercial como cualquier otro modelo de un 
intervencionismo tecnocrático que concibe el plan urbano como plan moral. Modelo de despotismo 
centralizador, que ha hecho muy poco para promocionar la democracia participativa, que se ha aprovechado 
del debilitamiento del movimiento vecinal y que se ha mostrado hostil contra unos movimientos sociales cada 
vez más activos. Pero lo más importante es que todas las políticas urbanísticas desarrolladas en Barcelona 
han sido guiadas, en los últimos 25 años, por la voluntad de modelar la ciudad y modelarla no sólo para hacer 
de ella un modelo, sino para hacerla modélica, es decir ejemplo ejemplarizando, referente a seguir de lo que 
ha de ser una ciudad plegada a los lenguajes que la ordenaban ordenarse y mostrarse ordenada.  

 
El objetivo: una ciudad urbanística, es decir, desurbanizada, dotada de poderosos mecanismos 

antipasionales, tranquilizada... Sueño dorado de una ciudad sin rabia, sin lugar donde esconderse, sin 
vértigos, sin ciudad. El urbanismo, como una de las fases de la politización de la ciudad, frecuentemente se 
comporta como una proyección que pretende orientar las percepciones y las conductas, tanto de los grupos 
como de los sujetos psicofísicos, y que presupone sus destinatarios como una especie de masa pasiva que 
se reduce sumisamente a sus designios. En los planos y en las maquetas de los planificadores de ciudades 
no hay personas, sino sólo formas puras, virginales, no contaminadas por otros hitos que no sean los de 
contribuir entusiásticamente a un sosiego absoluto, sin turbulencias, sin alteraciones, sin sobresaltos, fuera 
de las excepciones que corresponda y cuando corresponda. La Barcelona de los arquitectos y los urbanistas 
es una ciudad donde reina la paz eterna, la conformidad y donde todo el que vive se porviene a colaborar. 
Ocultando el verdadero núcleo de las dinámicas urbanas a lo largo de la historia, el debate entre los intereses 
implícitos de una mayoria y la normativización social por medio de la cual se expresan los intereses de una 
minoría. Los ciudadanos: una especie de excipiente sobre el cual se aplican fórmulas y proyectos.  

 
El Raval cercado 
 

Una concreción de cómo está funcionado lo que se ofrece como “modelo Barcelona” lo tenemos en 
las políticas de “rehabilitación” del Raval –el núcleo más duro y vital del casco viejo–, que ha sido literalmente 
reventado para revenderlo a clases medias deseosas de sumergirse en un pasado histórico y cultural 
venerable, del que la historia y la cultura reales han sido ahuyentadas definitivamente. Para ello, se han 
levantado en lugares estratégicos grandes instalaciones culturales –MACBA, Santa Mónica, CCCB, 
Filmoteca...– destinadas a “mejorar la imagen” del barrio, como si éste necesitara ser redimido de una 
realidad difícil, pero creativa, oficialmente percibida y divulgada como indigna, incompatible con la imagen de 
marca que una ciudad-márketing quiere proyectar de si misma.  

 
El Raval debía ser el último reducto a conquistar en ese esfuerzo por reconstruir una Barcelona de la 

que hubieran sido expulsados para siempre el conflicto, la incongruencia y el azar. Objeto de todo tipo de 
iniciativas higiniezadoras, regeneradoras y de esponjamiento, redimido por la emergencia de grandes 
templos consagrados a la diosa Cultura –sin duda la nueva religión de Estado–, el núcleo duro del casco 
antiguo de Barcelona no podía continuar resistiéndose a formar parte del magno spot publicitario en que 
debía convertirse la ciudad. La principal de esas intervenciones tuvo que ser la Rambla del Raval, un brutal 
hachazo que abría en canal el barrio para contener como fuera el avance de lo inorgánico. En nombre de la 
uniformización moral, política y estética de la ciudad debía morir todo aquello que estimuló la imaginación 
literaria de Pierre Mac Orlan, de Genêt, de Mandiargues, de Eduardo Mendoza, de Henry Miller, de Josep 
Carner, de Italo Calvino, de Vázquez Montalbán, de Malraux, de Bataille... Y eso se logró. El barrio chino ya 
no existe. El Distrito Quinto es sólo el decorado que reconocemos en películas como Bilbao o Sinatra. En 
nombre de la eliminación de ambientes carentes de calidad se han demolido manzanas enteras, bajo cuyos 
escombros quedó la memoria diseminada y en murmullo de generaciones de vida urbana.  
Pero hay un genio maligno que devuelve las cosas siempre a su sitio, a base de pasarse el tiempo 
desorganizándolas. Allí donde había una tienda de gomas y lavajes, se abrió un locutorio para inmigrantes; 
donde había una vieja tienda de ultramarinos, un videoclub de películas pakistaníes; las viejas bodegas 
supervivientes conviven al lado de carnicerías coránicas; donde se levantaba un meublé, el local de algún 
movimiento social alternativo. Se creyó que hasta las prostitutas obedecerían las campañas municipales 
contra lo feo y lo inconveniente y se disolverían en la nada, pero, con la piel más oscura, continuan estando 
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donde estaban. Muchos emprendedores profesionales que intentaron colonizar aquel territorio salvaje se 
arrepienten ahora de haber tenido fe en el gran sueño barcelonés y ahora se sienten acechados por la vida 
que les rodea. Como buenos estetas antirracistas, llevan a sus hijos a colegios fuera del barrio, para evitar un 
contacto excesivo con los hijos de la pobreza.  

 
Por donde antes proliferaban historias sórdidas sobre crímenes y pecados, ahora circulan otras cuyos 

protagonistas no son proxenetas o despechados, sino pederastas y otros seres del subsuelo social. En los 
nuevos bloques de protección oficial y en las plazas sin bancos la gente cuenta y vive historias nuevas que 
son siempre las mismas. Muchos miserables que antaño habitaron la zona se han mudado o se han 
extinguido, pero otros miserables –con otros acentos– han llegado en masa a hacinarse en su lugar. Los 
diseñadores urbanos han descubierto que un entorno de calidad no basta para vencer la injusticia y la 
marginación. Ni en las reproducciones maquetadas, ni en los prospectos de promoción había drogadictos ni 
delincuentes; en cambio, en las calles sí. En paralelo, los jóvenes –de aquí y de otros sitios– acuden en masa 
al más viejo y desinhibido de los barrios para reunirse o para vivir. La apertura de nuevos centros 
universitarios en la zona –miles de estudiantes concentrados en un área ya de por si hiperdensificada– 
acabará de convertir el Raval en una auténtica olla a presión, un espacio en el que, ya ahora, en cualquier 
momento puede pasar cualquier cosa.  
 

Una ciudad ejemplar y sosegada, hecha de rectas y curvas perfectas, cerca el Raval. Los 
especialistas en ciudad pensaron que todo era cosa de propuestas, acciones inmediatas, remodelaciones, 
planes estratégicos, proyectos, decretos y tipificaciones. Se creyó que el barrio se prestaría a trocar 
mágicamente sus imperfecciones sociales por la impecable paz de las representaciones y los proyectos. En 
sus sueños, los arquitectos y los gestores sólo veían vecinos agradecidos, nuevos inquilinos, comerciantes 
con iniciativa, ávidos inversores e incluso turistas, en un Raval monitorizado y amable. Lo que han 
descubierto al despertar es que, a pesar de los vados de diseño y los equipamientos sociales, aquello 
continúa siendo lo que Bohigas llamó una vez “un nido de nostalgia y de problemas”. Se quiso hacer legible y 
significativa aquella neblina oscura a ras de suelo que era Ciutat Vella, pero se olvidó lo que el Raval hacía 
evidente: que la ciudad no es, nunca ha sido ni será, un texto, sino una textura.  
Ajena a las pretensiones de los planificadores –tan soberbios, tan ingenuos–, la ciudad va a la suya. Sabe 
que la nutre lo mismo que la altera. Para demostrarlo, el Raval vive tremendas transformaciones, mutaciones 
vertiginosas, sorprendentes cambios morfológicos y sociológicos..., que le permiten continuar siendo lo que 
fue: el reducto desde el que resiste y triunfa lo inquieto y lo inquietante, lo complejo y lo insumiso, todo 
aquello que constituye lo opaco de las ciudades, lo que no deberíamos dudar en definir como lo urbano por 
excelencia. 
  
La Tabacalera a debate 
 

Madrid corre el riesgo de seguir ese mismo camino que la Barcelona de las Olimpiadas y los Fórums 
de las Culturas le presenta como seductor, pero que es fracaso irrevocable de lo social. Desde luego, el Plan 
de Revitalización del Centro Urbano de Madrid (PERCU) tiene todo el aspecto de haber asumido ese “modelo 
Barcelona” como referente para hacer de Madrid una ciudad que se maquilla para, ocultando sus vergüenzas 
y sus verdades, resultar atractiva a los enviados olímpicos y, con y tras ellos, a los inversores y a los turistas.  
Tomemos como ejemplo el caso concreto, que estos días se debate, del edificio de Tabacalera en Madrid. 
Con relación a la Fábrica de Tabacos de la calle Embajadores se dirime cuál es la vía a seguir: la de intentar 
“salvar” uno de sus barrios más apasionados y apasionantes por medio de la correspondiente instalación 
“cultural” de diseño, encargando su reforma a algún arquitecto-estrella de moda, o bien la de abrir la antigua 
fábrica a nuevos usos que la pongan a disposición de las energías sociales que la circundan. Que los 
proyectos del Ministerio de Cultura prevean la ubicación allí de dos museos –artes decorativas y 
reproducciones artística, continuando el eje cultural del Prado– destinados a “revitalizar el área urbana”, con 
el fin de “obtener la máxima rentabilidad cultural, social y económica”, según reza el proyecto, evoca 
inevitablemente el tipo de intervenciones redentoras que han pretendido “rescatar” el Raval de Barcelona y 
convertirlo en polo de atracción para el turismo “de calidad” –de dinero–, al tiempo que punto fuerte de la 
Cultura como nueva religión de Estado. “Revitalizar” el centro querría decir entonces lo que ha querido decir 
en Barcelona: museificarlo, embalsamarlo, expulsar de él y sus alrededores cualquier sombra de cultura viva. 
  

La alternativa que presentan los sectores más dinámicos y fértiles del barrio busca constituir la 
antigua Fábrica de Tabacos en continuación de lo que fue de la mano de sus trabajadoras, las cigarreras, es 
decir en centro y motor de un barrio popular de Madrid llamado Lavapiés, cuya vida real no ha sido ni 
sustraída, ni disimulada. Con o sin Juegos Olímpicos, quienes viven en Madrid o quienes sólo lo amamos no 
merecemos verlo convertido, como Barcelona, en un espectáculo de pago. Madrid merece seguir siendo lo 
que, para bien o para mal, su gente, que no el dinero, ha hecho de él.  


